এলোমেলো বিকেলবেলা

নিজের সাথে আড্ডা দেওয়ার সময় আজকাল বড় একটা হয়না , অফিস যাওয়ার রাস্তার দেড় ঘন্টা সময়ের খানিকটা তাই কখনো সখনো সেই কাজে কাটিয়ে ফেলি, ব্যাঙ্গালোরের ভয়ঙ্কর যানজটে এতে কিছুটা সময় কাটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা হয় সন্ধ্যাতে, আজ হঠাৎ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেড়োনোতে পড়ন্ত বিকেলে NH -4 দিয়ে ফেরার সময় হঠাৎ করে মনটা কেমন এলোমেলো হয়ে গেল, নিজের সাথে আড্ডা দেওয়ার বদলে মনটা চলে গেলো আমার সেই ছোট মফস্বল শহরে যেখানে আমি বছর কুড়ি আগে একটা ছেলে কে ফেলে এসেছিলাম, ছেলেটার বয়স তখন কত, সদ্য আঠারো পেরিয়েছে | হঠাৎ করে মনটা তার সাথে আড্ডাতে মেতে উঠলো|
বিকেলের এই পড়ন্ত রোদ্দুর চিরকাল ই আমার সব হিসেব এলোমেলো করে দেয়, হিসেবি বলে যদিও আমার বিশেষ দুর্নাম নেই | তবু হঠাৎ মনে পরে গেলো কিছু কথা | ছোট বেলা থেকে আমার পরিবারের লোকেদের মধ্যে বাবা-মা-দিদি আর দিদার বাইরে আমার সব চেয়ে প্রিয় ছিল আমার দুই কাকা | তাদের একজন বহরমপুর এই , আরেকজন কোলকাতাতে | গনেশ কাকা আমাদের বাড়িতে মাঝে মধ্যেই আসত | আমি যেদিন জয়েন্ট এর কাউন্সেলিং এর জন্য কলকাতা তে যাচ্ছিলাম , সেদিন কাকা ও ছিল এক এ ট্রেন এ | আমাকে কাকা বলেছিল " এই যে তুই আজ শহর ছাড়লি , একেবারেই, এরপর তোর ঘরে ফেরাটা বেড়াতে আসার মতো ছাড়া আর কিছু হবেনা "| হেসেছিলাম, কিন্তু মনটা হুহু করে উঠেছিল , কথাটা এতটা সত্যি সেটা সেদিন এ বুঝেছিলাম, কিন্তু তারপর থেকে প্রত্যেক দিন আরো বেশি বেশি করে বুঝি... এর ও অনেক বছর আগে সল্টলেকের ফ্ল্যাটে বসে কাকা আমাকে বলেছিল , " বাবু , চিরকাল আমরা বইতে পড়ে এসেছি যে মানুষ যাযাবর ছিল যতদিন না সে চাষবাস করতে শিখেছে, যেদিন থেকে চাষবাস করতে শিখেছে সেদিন থেকে সে ঘর বেঁধেছে , যাযাবর বৃত্তি ত্যাগ করেছে ... কিন্তু এটা সর্বৈব মিথ্যে... মানুষ চিরকাল  যাযাবর ছিল , আজ ও আছে, মাঝে খালি খড়কুটো নিয়ে দুটো দিন বিশ্রাম নিয়েছে সে যাত্রাপথে , তারপর পাখিদের মতোই দানার সন্ধানে উড়ে বেরিয়েছে |" সেদিন ওই কথাটার মানে সেভাবে বুঝিনি, তখন আমার বয়স কত নয় কি দশ | কিন্তু আজ আমি সাঁইত্রিশ | সেদিনের নিষ্পাপ ছেলেটা আজ অনেকটাই হারিয়েছে কালের কানাগলিতে | এখন তার হাতে আর শীতের দুপুরে লাটাই থাকেনা, বরং অদৃশ্য লাটাইতে বন্দি ঘুড়ির মতো সে পাক খেতে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে আবার সকল থেকে সন্ধ্যে | সন্ধ্যের শাঁখে তার ডাকনাম ধরে ডাক আর কেউ দেয় না, তবু  কোনো অষ্টাদশী তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই.. "ভা আ আ আ  ইই ই ই ই ই ই ই ই "|
বিকেল সাড়ে পাঁচটা বাজলে সে আর ব্যাট বল নিয়ে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায় না, বাবা এসে কয়েকটা বল করবে বলে | মা এর গা ঘেঁষে আঁচলের হলুদের গন্ধ নিতে সে আর আসেনা | বাবার সাইকেল এ চড়ে আর সে ঘুরতে বেড়াইনা , মা এর হাত ধরে হেঁটে ও না |
হঠাৎ দেখতে পাই আমি স্লিপ এ দাঁড়িয়ে , বুবুন কিপিং করছে, সৌমেন বোলিং , কিন্তু এবার ব্যাটসম্যান এর ব্যাট এর খোঁচা টা আমাকে ভেদ করে চলে যায় .... থার্ডম্যান দিয়ে মাঠের বাইরে, আমি যে আজ মাঠের বাইরে, মাঠের চৌহদ্দি তে আমি আর নেই, ছেড়ে এসেছি এক যুগ আগে |
রাস্তাতে টুকটুক আর মোটর সাইকেল এর ভীড়ে কয়েকটা সাইকেল ও দেখতে পাই , একটার সিট্ ভাঙ্গা তারমধ্যে | কিন্তু সেই ভীড় টার অংশ আমি আর নই | ভীড় টা অন্য সময়ে আর আমি অন্য |
হঠাৎ গাড়ির স্টিরিও তে একটা গানের কলি বেজে ওঠে  " ফিরতে চাইলে ফেরা যায় নাকি পেরিয়েছে দেশ কাল জানো নাকি এসময় |"
না , অনেক এলোমেলো বকে চলেছি , আর বেশি বলবো না , আরেকটা কথা মনে পড়ল, সেটা বলেই থামব |  এটাও কাকার বলা, কাকা আমাকে হ্যামলেট এর গল্প শোনানোর সময় এটা প্রথম বার বলেছিল, বিখ্যাত উক্তি, সবার জানা .. না আমার তখন ও জানা ছিলোনা, তখন আমি সবে সাত | সেটা হলো "To be, or not to be, that is the question  " | সেদিন প্রথম আমার পরিচয় " William Shakespeare'" এর সাথে | তবে সেটা কথা নয়| সেদিন যদিও এর বিন্দুমাত্র কিছু বুঝিনি , তবে আজ বুঝি কিছুটা |
ওই যে শুরুতে আঠারো বচ্ছরের ছেলেটির কথা বললাম , সেই ছেলেটাও মাঝে মাঝে আমাকে এক ই  প্রশ্ন করে, যদিও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেক্ষাপটে  ..  Did I want "TO BE (you) OR NOT TO BE" .. That is still the question.. তবে উত্তর টা তো জানা ... তবু দিতে পারি কই ?